主题
百科探秘之欢乐英雄
碧晚枕
子曾经曰过:我们的英雄都是欢乐的!(鸡蛋加板砖满地)好吧,我承认自己《武林外传》看得太多。这句话其实是古龙老先生曰的。事实上,“古来圣贤皆寂寞”,不然武林中怎会有么那么多独孤求败、东方不败呢?然而“物竞天择,适者生存”,我们的英雄们还是能排除万难,于这平淡无聊的生活中找点儿欢乐,就像冲动的杀手遇上散漫的剑客一样。那种欢乐可不仅仅是上扬的嘴角和深深的梨窝哟!
天文/物理:鲜衣怒马,勇敢赴难!
《伊索寓言》上有个故事说:从前,有位天文学家习惯每天晚上出去观察星象。有一天,他来到郊外聚精会神地注视天空,一不小心掉进一口井里。他大声叫喊起来。附近的人听到呼叫声后,走过来弄清楚了情况,便对他说:“喂,朋友,你用心观察天上的东西,却没有看地上的事情。”《伊索寓言》由此断言:人首先要做好地上最普通的事,才能谈论天上高深的事。
其实伊索不明白的是,自从古猿人小心翼翼地抬起他的头仰望天空,看到那漫天繁星而忍不住惊恐万状时,人类和天空便已经难舍难分了。嫦娥姐姐衣袂翩翩飞向月球的故事,不就是人类试图征服天空的幻想?虽然后人考证高空缺氧,嫦娥姐姐只怕还未到达月球,就已经香消玉殒,但这民不畏死的浪漫勇气倒是传承了下来。
1600年2月17日,天主教确认在过去八年的时间里,加在布鲁诺身上的酷刑,都无法让其改变力挺哥白尼学说的行为,于是就将他烧死在罗马的鲜花广场上。然而就在四年后,已到不惑之年的伽利略在看到了南方星空中一颗异常明亮的星星之后,也一头栽进了天文的世界。他每天晚E观察那颗星星,并为荷兰的一位商人在偶然中用一种镜片看到远处肉眼看不见的东西而欣喜若狂,后来他制作出了望远镜,成为哥白尼的支持者。于是罗马教廷再次发威,将他关进了监狱。直到三百年后的1979年,罗马教皇在世界主教会议上才提出重审“伽利略案件”。
这样的事情在天文史上不胜枚举。比如博埃修斯因为尽可能多地翻译亚里士多德和柏拉图的著作,而被他的主人判处死刑;开普勒因为战乱流离失所,死于高烧……但是遥远星空的神秘仍让天文学家们不自觉地追随着前辈们的步伐:“我好像是在海滩上玩耍,时而发现了一个光滑的石子儿,时而发现一个美丽的贝壳并为之高兴的孩子。尽管如此,那真理的海洋还神秘地展现在我们面前。”
历史:大禹是条虫儿
左手一个榔头,右手一根凿子,谈笑间,时间这堵破墙灰飞烟灭。别担心,这里可不是恐怖分子打劫,而是某位叫做“史学家”的“外星人”,正与尘土下的破坛子、烂骨头相约2008。这约会大有文章,端的是千奇百怪、令人忍俊不禁。
我国历史上最不靠谱的约会,当属近代史学家顾颉刚老爷子。老先生学富五车,上穷碧落下黄泉,动手动脚找证据,找来找去,一拍脑门儿,终于搞明白了一个前不见古人后不见来者的大秘密——大禹原来是条虫儿。
也难怪,这“禹”字中间还确实有条虫,有理有理。不过张三丰打太极拳和公园里晨练的老爷子踏圆圈步可大不相同。顾老爷子玩的是图腾崇拜掌,打的是说文解字拳,走的是疑古史的步子,如大侦探般来往于古籍间,欲与柯南试比高:你算老几?破个案子还要勘察现场,我这里几本旧书一去毛笔山就搞定了,不亦乐乎!
而最乌龙的约会,却是郑和发现美洲新大陆。哥伦布躲在角落里一边哭一边喊:“我真是第一个,不信去问那些脑袋上插羽毛的家伙。”世界海事历史专家Efrain Hallax船长却并不照顾本族兄弟,根据出土的一些航海地图,他坚持认为,中国航海家郑和早在意大利航海家哥伦布到达美洲的七十二年前就发现了美洲。
这比商代殷人后裔迁徙美洲中部,形成墨西哥文明圈的说法更乌龙,最起码人家的证据是“印第安”谐音为“殷地安”,还比较符合音韵学大法以及历史常识。郑和老哥若知道这几百年后居然有个世外高人封他为美洲航海第一人,岂非要乐歪了嘴?
历史循环戏,你方唱罢我登场,史学家不是说书先生,一盘咸竹笋,二两羔羊肉,小壶浊酒,做白发渔樵状,古今多少事,都付笑谈中。
化学:怕死的炼金术士们
人类自从在一次次电闪雷鸣中,发现了摩擦生火这个玩意儿后,就开始了改造自然的历程。他们逐步学会加工食物、制陶、冶铜、炼铁、酿酒、染色等等。但是与天文学家们不怕死的大无畏精神相比,化学却是从“怕死”中发展起来的。
事情仍是要追溯到嫦娥姐姐身上。她升天的关键因素——长生不老。药是本次的主角。因为自己深受生老病死之苦,古人们便想出了人的另一面:神。神是不会死的,因为他有长生不老药。为了“向天再借五百年”,古人们想尽方法炼丹延续生命。
据史料记载,三皇五帝之一颛顼的玄孙彭祖,不好名、不好利、不喜俊容,商王请他做大夫,他就装病,不上朝听政。他的爱好只是养生,秘诀便是用金丹、养精神、服草药。后来他活了八百多岁。不过,史书没有记载他是否亲自炼丹,不能算作炼丹术士。
历史上最有名的炼丹术士当属葛洪。他在《抱朴子·内篇》中,记录了许多长生不老药的制炼方法。他还在黄易的《边荒传说》中客串过一把,泣制“丹劫”,提升燕飞小朋友的武功十多成。
虽然炼丹求长生在本质上是不成立的,但是炼丹家和炼金术士们却因此开始了最早的化学实验。他们发明了蒸馏器、熔化炉、加热锅、烧杯和过滤装置等,制造出不少化学试剂,创造了不少术语,写下许多著作。马克思主义哲学告诉我们,历史具有偶然性和必然性。化学便是人类无心插柳的结果。
真理是什么?真理是怕死才会求生,求生才有动力,有动力才能发展,有发展才产生小资般快乐的生活……
文学:白胡子与红烧肉的对白
白胡子委屈地看着自己由脸上被粗暴地揪下来,悲从中来,其主人卢延让却摇头晃脑,自得其乐。“吟安一个字,拈断数茎须。”他一手背于身后,一手抓着胡须拈来拈去,仿佛不如此,便不能作出美文来,就像练家子们对打前,先要摆出架势,好叫对方知晓,本人要出招了。
苏东坡的幸福生活,是一碗红烧肉+两壶老烧酒+三句半歪诗。酒肉酣时,拍着大肚皮问小妾朝云:你说我这里装的是什么?朝云也甚乖巧,答曰:先生—肚子的不合时宜。文人多骚客,对现实不满也是天生的,纵使如此,也不能阻止苏老五花肉、花雕酒,哈哈大笑地高唱大江东去。
白胡子与红烧肉的对话,是建立在唇边与指尖的合作基础上的,这份自得其乐的严谨却与现今流行“集体创作”的畅销小说毫不沾边。
法国著名科学幻想小说家儒勒·凡尔纳著作丰富,仅小说就有104部,当时传说他有一个“写作公司”,他只不过是占有别人的劳动成果罢了。有记者专程采访,凡尔纳微笑着把他领进工作室,指着一排排柜子对他说:“我公司的全部工作人员都在这些柜子里,请君过目吧!”记者扒开柜子一看,里面半个人都没有,却是分门别类地放满了科技资料卡片。这个“写作公司”真是低成本运营,永远不需要发工资,而且十八般兵器样样招之即来,根本不必担心员工的专业限制,自给自足,其乐无穷。
有能开“公司”创业的,自然也有落泊江湖的。法国著名的戏剧家乔治·费多,扬威立万儿之前屡受冷遇。在一个蹩脚的首场演出之夜,费多混迹于观众群,同他们一起给自己编导的剧目喝倒彩。眼他要好的哥们儿以为他走火入魔了,他却镇定自若地微笑着说:“这样我才听不见别人的骂声,也不会太伤心。”拿得起放得下,方显英雄本色,咱就是这么乐观,老天也没辙。
哲学:小狗的宇宙精神
提起哲学家,你眼前浮现的一定是深沉、睿智的眼神、不苟言笑的神情,为做学问白了头发的老态吧(康德大师:这好像说的是我)。其实不然,很多哲学家的学问生涯是多彩多姿的,他们的幽默和智慧成为快乐的源泉,感染了很多人。今聊举数例。
哲学是什么?且看叔本华先生的回答。一生探索宇宙精神的叔本华先生,在郁郁不得志的时候,同一只小狗为伴,他将之命名为宇宙精神。想必他认为如此一来,宇宙精神便能一直相伴他左右。
德国哲学家和神学家F·D·E·施莱艾尔马赫的神职工作很是出色,吸引了男女老少、贫民贵族。对此,施莱艾尔马赫给出解释:“我的听众确实由学生、妇女和官员组成,学生们来是为了听我讲道,女人们来是为了看学生,而官员们来则是为了看女人。”
当然也有不少匪夷所思的例子。近代地质学史上曾有过水成论和火成论的争论。水成派认为地质变化的原因是水的作用,所有的岩石都是水成岩。火成派认为地质变化的原因是火山的作用,所有的岩石都是火成岩。有一次在英国爱丁堡召开学术会议,两派唇枪舌战,继而拳打脚踢,真是水火势不两立。然而1817年,哲学家黑格尔在《自然哲学》中说:这两种原理“都必须承认为本质的,但它们各自都是片面的”,后来,地质学的研究表明黑格尔是正确的。
但同样是火,某日,黑格尔正在书房里思考哲学问题,仆人忽然闯进来,大声嚷着:“家里起火了!”黑格尔不耐烦地说:“家里的事情应该告诉太太,难道你不知道我不过问家务事吗?”
罗素之所以称哲学为“无人之域”,是因为它的不确定性给人带来了思辨的欢乐。何为快乐哲学?像哲学家一样幽默诙谐地生活、积极认真地思考便是吧。
医学:“恶灵退散!”
早期的人类面对疾病是无能为力的,当甲看见乙被一种未知的力量击倒乃至死亡时,他就会慢慢陷入崩溃,开始确信这样令人痛苦而又神秘的事情是魔鬼在作怪,而同时也会有友善的神仙大发慈悲,为人间带来快乐和健康。于是在东方神话里,出现了洒柳枝水普救众生的大慈大悲观世音菩萨,而在罗马,约公元前6世纪,—场瘟疫使人们认识到医疗之神埃斯库拉庇乌(Aesculapius)的重要性,给他修建了一所庙宇。
而另外一些现象如电闪雷鸣、狂风暴雨,人们也将之和鬼怪联系起来,想象它们是愤怒的鬼魂或是被猎杀动物的幽灵作崇,于是出现了崇拜和祭祀。巫师出现了,他们声称具备星相学知识,懂得治病和解毒的草药,知道如何安抚恶魔鬼魂,他们开始成为辨认有害植物、模仿动物自疗、使用草药治病的人。在中国传说中,神农氏口尝百草,“察其寒、温、平、热之性,辨其君、臣、佐、使之义,尝一日而遇七十毒,神而化之,遂作古书,以疗民疾,而医道自此始矣。”
就这样,恶灵慢慢退散,疾病虽然一直紧紧缠绕着人们,但医学之树却开枝散叶,荫庇着众人。爱琴海的科斯岛上至今仍挺立着一棵巨大的法国梧桐树,据说就在这棵树下,年轻人举行医学入门的仪式,他们在树下念诵《希波克拉底誓辞》。直到现在,在世界不少医学院校举行的学位授予仪式上,还要全文诵读这篇誓词,包含了医学之父希波克拉底的医术和医德。
佛教常言:救人一命,胜造七级浮屠。七级浮屠是个什么玩意儿,咱弄不太懂。但花晓霜MM入吴常青之门时,曾约誓“菩萨手段,阎王心肠”,然而在面对怒龙帮和傀儡双煞时,她终没有见死不救,因为她认为“对大夫而言,不论贵贱贫富、善恶忠奸都有一条‘有贵千金’的性命。”这才是医者人生之欢的真谛吧。
数学:谁动了苹果落地的曲线?
据说,从19楼上落下一个苹果砸到的十个人中,会有九个经济学家,而一个数学家都不会有。人们很纳闷儿,同样是玩数字的,差距咋就这么大?唉,谁让数学家是珍稀物种呢,苹果要想准确袭击他们,恐怕仍须多多修炼。
S.Cappel说:所有的数学家都生活在两个不同的世界里。一个是由完美的理想形式构成的晶莹剔透的世界,一座冰宫。但他们还生活在普通世界里,事物因其发展或转瞬即逝,或模糊不清。数学家们穿梭于这两个世界,在透明的世界里,他们是成人,在现实的世界里,他们则成了婴儿。
“婴儿们”通常是幸运而幸福的。家庭办公,研究成本低,一支铅笔,几斤白纸,就可以演算出歌德巴赫猜想。即使他经常犯常识错误(比如:走路撞树、刷牙用鞋油、水煮闹钟),大家却往往是掌声鼓励而非吹胡子瞪眼。
歌德说:“数学家犹如法国人,无论你对他们说什么,他们都把它翻译成自己的语言,于是就成了全然不同的东西。”数学家Wiener先生曾经天真地认为自己懂北京话,一次在中国餐馆,他终于有了大展身手的机会,但是服务员却根本不知道他讲的是汉语。最后,Wiener不得不指责可怜的服务员:“这个人必须离开这里,他不会说北京话。”
无论是追着飞奔的马车,在其背后狂算术数的,还是大敌压境时闷在小屋里画着方块圆圈的,他们头脑中自有自己的一亩三分地,闲杂人等一律禁止入内。
数学家帕斯卡(Pascal)14岁时,已出席法国高级数学家的聚会,18岁发明世界上第一台计算机。尽管如此,帕斯卡成年后最终致力于神学,他认为上帝对他的安排之中不包含数学,所以完全放弃。35岁时帕斯卡牙疼,不得不思考一点数学问题来打发时间,不知不觉间,竟然疼痛全无。于是,帕斯卡认为这是上天的安排,所以又去做数学家。这次复出不到一周,他却已发现旋轮线的最基本性质。尔后,他又继续研究神学。闻者不禁唏嘘长叹:人生在世,折腾二字!
帕斯卡是天才?这年头天才比六条腿的猫还少。帕兄辗转于三界之间,均有所成,靠的却是信仰。当然不是说整天求神拜佛,就能问出牛顿第三定律,苹果先生落地之前是不会睁开眼睛看看下面是否有天才,才毅然决然地砸下去的。在演绎界,思维与自信才是王道。
当然,以上这些都只是欢乐的一部分。哲学家们最喜欢的事儿就是讲究大爱大美,大愁大欢。现在,同学们请全体起立,大家一起唱:
当太阳温暖每一个角落/当世界从此不再有战火/从天边自由之神飘落/驱走黑夜唤醒大地唤醒你我/擦去那往日惊慌的泪痕/结束了岁月挣扎的错/呼喊住久留人间的虚伪/停止穿梭/当一切恢复所有的生命/当人们重新安宁的生活/
——《欢乐颂》
《错花图》人物谱
沉 嫣
苏小英·玉梅令
疏疏雪片,
散入临江客栈。
锁春寒,
月待人还。
有无钱房客,
愿左右长随,
将身相抵,
作无聊伴。
才向尘寰,
错花惊现。
休相劝、待它了断,
便舍了修行,
置桃花山庄,
从今后、绕梅千转。
一梅·苏幕遮
鸡黍香,
茅屋扫。
欲种桃花,
欲种桃花娇。
江湖风雨梦中遥。
今后耕织,
今后耕织巧。
席犹暖,
儿啼渺。
早说福缘,
早说福缘少。
来生与君再相抱。
君且孤独,
君且孤独老。
傅待月·踏莎行
恻恻轻寒,
摇摇坠絮,
蒙蒙细雨锦帷孤。
剑底落花犹余香,
依依只向月明处。
横笛空山,
飘萍盈渡,
多情莫怨无情误。
了却前尘休相访,
从此不涉江湖路。
明姬·南乡子
明月照西楼,
翠袖青衫两风流。
谁似金箔掌中客,
拂袖,
月夜笑谈人不留。
事去重回头,
逐君非因感绸缪。
却是多情不自由,
淹留,
青鬓能耐几多愁?
无忧楼主·河传
恨眉醉眼。
一霎雨云欢,
孽情惊散。
抵死为伊,
拼得错花图卷。
方知是、前恩断。
药方入手群雄现。
坐观风云,
道我心何甘?
可惜世事,
始盈旋缺易散。
人自损,
天不管。